スギ花粉

早朝ラジオ気象さん「きのう（６日）多摩地区でスギ花粉が飛び始めました。過去１０年で、１０日早いです。来月中旬がピーク……」。

その多摩地区は、私の頭の中でもスギ花粉の代名詞。
親友との２人ハイクを楽しんでいたころ、日の長い春は、奥多摩駅からバスを使うコースにしていた。

３月下旬と推測すると、１０年前の六ツ石山下山後の水根バス停に当てはまる。
もう黄色い煙幕のように、次々波打って、バス停の背中側の林はすごいものだった。
鼻をふさいでバスを待ったけれど、この黄色い空気を２ヶ月近く浴びたら、ほとんどの人が花粉症にかかってしまう。

外出時の頭から履物まで。
洗たく干し。
歩行とバス待ち。
奥多摩の住人は、家と車の中だけの、じっと我慢の早春だと思う。